易然只是无声回视俞显，没有回应。
明明易然的表情没有一丝变化，眼神仍是平静，可俞显却好似能感觉到，易然的灵魂在悲伤。
他的所有情绪全被压抑在了深处，上了病理枷锁，连哭泣这种常人唾手可得的情绪宣泄途径，都成了奢求。
俞显轻轻落吻易然的眼角，颤动的眼睫扫在唇瓣，像被惊扰扑扇的蝴蝶。
“然然，陪我看电影好么？”俞显道，“我想认识不一样的你。”
易然终于有了反应，他慢慢钻进俞显的怀里，脑袋靠在俞显的肩头：“好。”
俞显从床头捞过手机，按了按手机内的智能遥控键，室内顿时响起机器运转的声音，四周墙面在变化，灯光自动调试，不过片刻，卧室就变成了“简易影音室”，绚丽的星空顶缓慢游动着，有如拢入卧室的银河。
别墅内有专设的影音室，只不过离卧室有些远，如果是追求极致的观影体验，俞显倒不会懒到去省这几步路。
然而看着怀里安静的易然，俞显想了想，还是不多折腾易然了，干脆开了卧室内的放映设备。
不过虽然比不上影音室的豪华配置，但电影放映效果比之影院也差不了多少。
在昏昧灯光下，影片《门禁》很快开始放映，俞显从沙发顺来一个加长靠枕垫在背后，抱着易然认真地看起了电影。
略过开头出品方的介绍，先于黑色屏幕进入视听的，是一片由模糊到清晰的嘈杂声响，混合了人声，车辆声，听着像是……校园放学时。
镜头开始拉远，那片黑色逐渐缩小，变成一只款式普通的黑色书包，连带单肩挎着书包的清瘦少年的背影，也一并出现在镜头里。
在周围来来往往穿着厚衣服的师生之中，只穿了一身简单灰色卫衣休闲裤，外加一件校服外套，脑袋扣着兜帽，独自穿梭在人潮里的少年显得格格不入，却又因为高挑的身形和冷郁的气质，成为人潮里抓眼的存在。
临冬的北方总是天黑得快。
镜头切到了少年穿过街巷，拐过胡同，在即将走向筒子楼时，少年的背影停了一停，兜帽下的脑袋往一侧细微地偏了偏，随后若无其事地继续往前走。
而在少年短暂停步的后方，一个同样只给了身影镜头，没有给出全脸的女生出现在画面中。
她像是有些怯懦，两手紧紧捏着书包带子，看着少年离去的背影一会儿后，才脚步一转，朝与少年方向相反的另一座筒子楼楼梯口走去。
几十秒的画面里，影片主创名单通过白色字体浮现的方式一一介绍，俞显的目光在“领衔主演 易然”这小竖字体上多停留会儿，直到字体隐去。
镜头再次切到俯视视角，少年从黑暗的楼梯一步步往上走，他的步伐放得慢，看不到一点回家的急迫
感。
穿过走廊时，他的左边是这层楼的邻里住户，透过门窗，每家每户不同的生活景象一一掠过镜头。
而他的右边，是被三竖从下直上的老式剪刀楼梯隔断出的一个个黢黑天井，楼梯对面连接着另一栋筒子楼，整体看去，空间封闭，却又包裹着这片地带的烟火气。
最终，少年走到了昏暗楼尾处一扇紧闭的门前。
