在门前，他停了脚步。
画面切到了门旁的一扇窗户，窗户虚掩着，散出昏黄不明的灯光，隐约可见光线里晃动不清的黑影。
少年无声静默两秒，然后他身形微转。
慢慢靠在了门旁斑驳的水泥墙上。
在清冷月光切割的阴影中，少年脑袋微仰，一张同样清冷漂亮的脸就这般跃进了镜头中，给了屏幕前的人一记视觉冲击，就连已经看惯了易然容貌的俞显，此时都不免呼吸一滞。
这种漂亮并不让人觉得空，觉着只是一张浮于表面的皮囊，反而非常有故事感，每一个表情变化都带着难以言喻的味道，属于精致立体，三百六十度无死角的天生电影脸，完全扛得住电影镜头。
此时镜头里，少年静静地望着天空中圆盘似的月亮，明明表情淡漠，可那双仿佛会说话的眼睛，却莫名让人读出了他内心深处的迷茫麻木，孤独无助。
让人无端心里一酸。
易然本身的美，加上镜头富有技巧的构图，打光与色调，直接让这一特写画面成了易然的封神图之一。
镜头再度切换，是前面已经出现过，此时正好走到了家门口的女生，女生看着紧闭门扉下，溢出幽微光线的缝隙，清秀脸庞浮上一丝畏缩害怕。
她不自觉后退两步，抱着书包背靠墙壁，然后缓缓蹲坐在墙角下，将自己蜷缩成一团。
随后镜头给了女生和门扇一个主视角，在镜头慢慢拉远的过程中，画面逐渐黑下，盘着两圈锁链的“门禁”二字浮现出来，字体采用了艺术设计，瞧着就像一棵即便被锁链束缚，也在努力挣出门扇，向上生长，以求摆脱桎梏的植株。
片名隐去，画面切到一扇向内打开的门，一个身材中等发福，神情餍足流气的男人从门内走出来，看见门边的少年时，他摘下嘴边的烟：“小生回来啦，怎么不进屋里去。”
“被你妈妈赶出来啦？”
说完男人奚笑了一声，等着看少年的反应。
乔生充耳不闻，连眼皮都没有动一下，男人自讨没趣，嘴里啐啐叨叨地叼着烟走了。
直到屋里传来一句“愣着干嘛，还不进来做饭”时，乔生才直起身来，朝屋里走去。
门扇在镜头前吱呀关上。
随着电影进度条移动，故事信息通过镜头语言逐步呈现。
影片以乔生高中时期为时间背景，片头出现的女生名叫林漫，与乔生是同班同学，因性格怯懦不爱说话，被戏称“小哑巴”的同时，也是班里不良学生的重点欺负对象，因乔生偶然一次出手相帮后，便成了放学时不远不近，安静跟在乔生后面的“小尾巴”，哪怕乔生态度不冷不热，也没有再帮过她。
