在课上打瞌睡是常有的事。好不容易来一趟学校，从擦得不怎么透亮的玻璃窗里单秋看见她微眯着眼，脑袋有一下没一下地点着。她喜欢这个老师，平常听课也认真，看来今天是真的困了。她家离学校远，住的廉租房，听说前几天还丢了钱，所以他还是把她带到身边来了。没人知道她，他的秘书们、助手们、亲人们、朋友们，没有任何一个人知道她已被选中；这是属于他自己的小秘密，有时候他也因此觉得快乐——她是他忙里偷闲里可细数的愉悦，是百种匆匆中歇脚的一个隐藏站点。这种娱乐简单而廉价，而他享受这种快乐。
第一次见面纯属凑巧，他没想过那么早见她，好歹也要留到生日之前，等一切就绪、备好餐具才能正式进食。但也如俗语所言，择日不如撞日，开门的那一刻他抬头时的确是惊喜的。她穿着她妈妈的深色围裙、趿拉着拖鞋、拿着拖把瞪大了眼睛看他；对于他的面容她至少不觉得惊吓，这种赤裸的赞美对他来说很受用。她还没正式见过他，所以他先开口，“你是曾绣的女儿？”“是的，”她说，愣了一会儿之后才说，“您是董事长吗？”迟疑而生畏的声音比气音还要后出来，她露怯，但他不明白为什么。他刚从车上下来，也许是看完刚刚的消息表情不好，不该吓着她的；他朝她走过去，她朝后退去，把拖把靠在墙边掩饰紧张，没什么好紧张的，他一边想一边在玄关换鞋，把外套放到鞋柜上，又走到客厅去把公文包放着，回头又去看她，似乎因为她未一直在身边待着，所以总是看不够。一边松领带一边看见她试探着伸手去拿外套，但又收回手去，他知道她想帮她妈妈做些事情，于是他说，“没事，挂上去吧。”她把橡胶手套摘下来，小心翼翼地把外套搭在衣架上放进壁橱里。他坐在沙发上等她过来，然后她仅仅站在拖把旁边拖那一小块地，于是他开口说，“熨过衬衫吗？”没有。“没有，”她说，又没有后文了。“可以跟你妈妈学学，”他建议道，“她的衬衫熨得很好。”只是闲聊，他没想过让她真的去熨衬衫，只是在这种情况下他闲聊的本领没有那么高强，他自己也露怯了，第一次见面嘛，没人能做得完美。“好的，”她公式性地回答。他其实正侧着头看她，她一直没抬头。于是他转回去说，“好了，把拖把放着吧，你这样是不是想让我多付你一份工钱？”
他不常开这样的玩笑，这次似乎也没有发挥好，她并没有放松下来，反而更紧张地说，“没有的，我只是想让妈妈轻松些。——她出门去买菜了。”她显得更拘谨了，他想也许他不该刻意去做什么，于是说，“把工具都收起来。”这是他惯常的口气，连他自己也觉得轻松了一些。“好的，”她说，然后似乎想扭头走掉。为了避免她直接跑回房间，他只好说，“过来坐会儿。”她听话地走过来坐着，连坐着也不敢放松，他又把电视遥控递给她，希望她能在看电视的时候轻松一点，补充说，“想看什么？电影电视剧都可以，挑个想看的。”没想到的是她直接在权力的游戏上反复挑选很久。跟发行方谈了不久的授权，各个部门也忙得焦头烂额，他的确没想到她也是观众之一。礼物决定好了，等到时间就可以送给她了。他示意她可以向他借书，她未加思索就拒绝了也还急着离开，他直接问道，“你怕我？”答案差不多是确定的了，所以他又说，“你怕我；我不吃人。”
她还是跑了。他完全放松地靠坐在沙发上半捂着嘴笑，还完完全全是个孩子啊。
晚上的时候她仍未关门，键盘敲得噼里啪啦响。他想起有一次经过她房间门口，她戴着耳机笑得忘形。似乎因为在准备节目所以还唱了首歌，对方似乎在夸奖她，但她笑着反驳回去了。似乎许多人都有这种特质，对自己的优势充耳不闻，对缺陷却一而再再而三地放大。白毓婷就跟她们不一样；白毓婷很擅长扬长避短，希望她能学会，这样能过得开心些，他希望她开心。她会唱歌，唱得还很好听这件事他是不知道的。他单单知道她父亲五年前去世，便没再深究，也许探索的幅度还应该再拉长，只是她之后没有这个必要了。后来问过她，她说是她父亲留给她的磁带上的老歌，听了很多遍，后来那个播放器坏了，就扔了，但是磁带还留着，歌词也还记着；然后她又低头下去。
最近她总是在躲他。他一直在明处观察，现在倒也不需要回到以前的状态。他把资料交给王筝之后王筝着手准备东西去了，各种她能用到和不一定能用到的都要准备好。王筝离开时碰掉了东西，转身把东西捡起来又给他道了老半天的歉，他摇摇头示意他离开，这就是他不喜欢别人动他东西的理由之一，他们无法把经过改变的物体恢复成他喜好的模式。他不喜欢任何人动他的东西，也不喜欢闲聊，但为了让她待在身边，他要学着习惯这些，他之前练习过无数遍，他相信他能适应。
