卢舟说完就把电话挂了，萧毅看了眼日历，才发现今天是自己的生日，卢舟居然记得！他好像从来没说过啊！
“去酒吧玩吗？”杜马换好衣服下楼，问，“给你找个妹妹或者帅哥哥，陪你开个房释放一下压力？”
萧毅；d——b凸。
杜马说：“那我走了，回来给你带早饭。”
萧毅：“可以借你的钢琴和书房用一下吗？”
杜马：“当然。”
萧毅进了杜马的书房，房间很大，杜马喜欢读书，只有一个垫子、一个书架，面对着的就是两面临空的落地窗，外面是三十六楼外璀璨的夜景，今天北京刮过风，夜空晴朗，大地上灯火闪烁。
萧毅坐在落地窗前，久久注视着窗外五颜六色、车水马龙的夜。随着时间点点滴滴的过去，世界渐渐沉睡了，灯火渐熄，房外房内，陷入一片遥远的孤寂中。
犹如雷鸣电闪，风起云涌，灵感的火花在这么一个寂静的长夜里迸发并点燃了一发不可收拾的思绪，夜晚仿佛出现了温柔的银河与星空，它在一片宁静之中，与城市恬静地彼此包容。
万家灯火，熟悉的路灯光芒，与春夏交接之时的青草气息，提着外套，卷着袖子的卢舟在小区里行走。
犹如浩瀚的音乐之海中倒映出的闪光，卑微的爱情，复杂的滋味，以及对爱与家庭的渴望，交织成了朦胧的乐感，那是私家车驰骋而过的声音，是都市夜归人望见家中还有一盏灯被点亮着等候他的通感，是繁华世界，川流不息，永不止步的人海中，喧嚣的，嘈杂的，柴米油盐与小市民的生活交错而成的一曲现实之歌，是无数次擦肩而过，迷茫尽头等候着的那个人。
各种各样的感觉就像漩涡，混杂着谁也说不清的滋味，世间百态，大抵如此，萧毅的脑海中无数混乱而无序的回忆渐渐清晰起来，并浮出水面。深夜万籁俱寂，世界沉睡之时，设计师、作家、编剧、音乐人……一切一切的创作者却仍在思考，他们将所有的灵感交给直觉去筛选去判断，只因这是梦境最为活跃的时刻，它在人类出现时便亘古使然，且经过千万年的演变，铭刻于每个人的基因之中，天马行空的思绪，信马由缰的畅想，仿若被海潮托起并卷向沙滩的亿万星辰，闪烁着夺目的光亮。
萧毅一手无目的动了动，侧着头，仿佛在倾听爱情扣动心弦的声音，又像是带着酸楚，在思念那个容貌已经模糊，却化为内心深处一个充满安全感与温柔感的男性阳刚爱人，以他独特的性格与魅力时刻感染着萧毅的卢舟，就像长夜中的漫天星光，无处不在。
他捕捉着卢舟的回忆与他的气息，缓缓站起来，走到钢琴旁，手指按在某个琴键上，不对……是另一个音符，那一刻，萧毅捕捉住了某个稍纵即逝的片段——卢舟握着他的手，专注而深情地看着他的双眼。
他果断按下隔壁的那个琴键，发出一声震响，直通他内心的深处，令整个世界都为之颤抖起来，紧接着，萧毅弹出一连串音，或温柔的，或局促的，部分就像繁华之夜千灯齐明，照亮了无数温暖的家，而在华灯初下后，一切归于静默，音乐伴随着他们走在北京的街头。
萧毅唰唰将乐谱记了下来，扔到一边，继而闭上双眼，那个穿着军装的卢舟与许风檐重合在一起。这是他的第二篇章，在第一首歌结束的末尾，第二首歌的第一个音符骤然闪现，行云流水的曲子涌起。
第二天，太阳升起，窗外的天空灰蒙蒙的。杜马困得要死，推门进来，萧毅被惊醒了。
“我看看？”杜马笑着说。
萧毅脸上一排琴键印，疲惫不堪地起来，杜马哼哼着乐谱，有点惊讶，说：“请人填词？”
萧毅刷完牙，坐在桌前，吃杜马捎回来的早餐，说：“我自己来。”
“不错。”杜马说，“很不错。”
杜马把萧毅送回公司便回去睡觉了，周日上午，萧毅推门回到工作室，登时愣住了。
桌上电脑前，放着一个生日蛋糕。
昨天晚上离开前没有，现在才八点，公司还没有人上班，会带蛋糕来的人只有一个。
萧毅心里充满了感动，坐下来，吃了口蛋糕，准备继续干活。
又一天过去，萧毅半睡半醒，精神处于极度不稳定状态，来来回回地哼那两首歌，蛋糕吃了一小半，他一整天的饥饿感都从生日蛋糕里得到了满足，仿佛那是他精神和物质的双重粮食。
然而在他的自言自语中，他却不知道该如何去面对卢舟，为他填的词也是如此，千言万语，却无法出口，最终他低声说：“我猜你看不懂。”
萧毅写下第一个字，犹如粉丝给自己偶像的一首情诗，写到后面，越写越内敛，绕来绕去，他开始渐渐明白作曲填词了，很累很累——就像心花怒放开到荼蘼之于林夕，你是藏在心深处的潜流之于张亚东，那是真情实感的释放，也是生命之中切身经历过的惆怅，什么氛围，什么乐感，不过都是浮夸的技艺。
而直指人心的感情，写一首歌，填一首词，已足够将人心翻出来，让作者自己品味。
萧毅舒了口气，看着自己的作品，继而笑了笑，唱了起来。
还不够，还要再改，先这样吧。
闷热的天气令他很不舒服，好几天没洗澡了，萧毅很想念卢舟，想告诉他已经写完了，想给他打个电话，又觉得是不是等完成品出来以后再给他看为好。
这一夜，整个北京突如其来地降临了一场雷雨，第二天白天，萧毅坐在灰暗的房间里，没开灯，仔细琢磨，改了一整天，删来改去，拿着电子字典对照。傍晚时，雨越下越大，大楼里的人都提前下班了。萧毅下楼去，剩下林尧还在，杜梅约了人吃饭，林尧看到萧毅，便笑道：“写完了？”
“没。”萧毅说，“不过快了，明天我去聚华，找他们联系乐队。”
林尧说：“今天可以回家了？”
萧毅想了想，说：“再呆一天吧，舟哥来过吗？”
“都在片场。”林尧说。
萧毅看了眼卢舟的日程表，今天还有夜戏，应该不会拍了吧，他回公司来写歌，林尧便给卢舟临时调了两个助理接送，萧毅下楼吃过饭，下了一天的大暴雨，雷电轰隆隆地闪，萧毅的心情却很好。
他在楼下一家煨汤馆吃过饭，想了想，不敢直接打电话给卢舟，怕他在吃饭，便打给林尧的助理。助理回答晚上是内景，还要拍戏，雨已经积得很深了，萧毅吃过饭，见八点半的时候，外面还在打雷，在落地窗前站了一会，突然想去看看卢舟。
老子终于也可以探班了咧！萧毅趁着煨汤馆还没有打烊，让包了一份土鸡汤，用公司的保温瓶装着，出外面打车去片场。
《剩男时代》的剧组找的另一个小区内景还没开盘卖房，就只有他们剧组在，一到暴雨天全跑得没影了，萧毅下车只有短短几步路被淋成了落汤鸡，更要命的还停电了，剧组的发动机轰隆隆地猛响。
卢舟拍完一场，恰好休息，看见萧毅的时候登时一怔。
“你来干什么？！”卢舟说，“外面雨那么大。”
“嘿嘿我来探班顺便投喂你。”萧毅说，“吃宵夜吗？吃饭了没有？”
卢舟穿着双人字拖，裤脚挽起来像个民工，袖子还是湿的，示意萧毅坐下，自己接过保温瓶便开始狼吞虎咽。
“没吃晚饭吗？”萧毅说，“怎么没人去买？混账！助理呢？怎么让你饿着拍戏啊！”
“雨太大了。”卢舟说，“路上堵车，后勤过不来，大家等九点拍完再吃宵夜。”
街上都关门了，哪里还有宵夜吃，走廊里的风一吹，萧毅登时被冷得半死，卢舟把一大罐鸡汤连肉给吃下去，精神抖擞，继续上去演戏，临上去前嘱咐萧毅：“在这里等着，待会回家去，别去公司了。”
萧毅看着卢舟演一场拖地的戏，静悄悄的，生怕惊醒了女主角，女主角哭完以后显然累了，躺在落地灯下的沙发上，脸上还带着泪痕。
卢舟穿着背心牛仔裤人字拖，一副大叔样，想去亲女主角，却又不敢，那小心翼翼，又生怕让她醒来的感觉，令人觉得既好笑又感动，一点也不显得猥琐。