公元二零二零年五月一日，美国某大公司的资深程序员老柳被一场横祸夺去了生命。老柳受雇于一家位列世界五百强的大企业。他一生谨小慎微，只知道勤勤恳恳地挣钱养家，从不去接触任何不健康不合法的东西。如今他终于挣够了钱，孩子们都成家了，他也熬到了可以退休的年龄。他准备过几天就去办理退休手续，然后他就能自由自在地享受生活了。
谁知天有不测风云，竟会发生这种事情。
那天是周末，他老伴说屋里的墙上有些水迹，可能是屋顶有些漏雨，要打电话去请人来修理。老柳说先不急，待我上去看看再说。不顾老婆的劝阻，他搭着梯子就爬到了屋顶上。作为一个年过花甲的老家伙，他的身体还不错，就是视力不太理想。结果他一脚踩空，从四五米高的屋顶上摔了下来。
老柳被救护车送到医院后，医生的诊断是脑死亡。老柳浑身上下插满了管子，一动不动地躺在病床上，接受着家人，亲戚，朋友和同事们的探视和道别。他的灵魂却飘到了四十八年前，一九七二年五月一日，他出生长大的那座中国南部的省城。那时他还是市立第十七中学的一名十五岁的学生，‘史无前例’的无产阶级文化大革命还在‘轰轰烈烈’地进行着。除了大革命之外，还有五花八门的一个接一个的政治运动。
老柳，不，现在应该叫小柳，他的大名叫柳侠惠。这是他爸爸给起的名字，不但读起来很别扭，而且害得他第一次跟人见面时总要这样解释一番自己的名字：“不，不是柳下惠。是柳侠惠，侠义的侠。”
柳侠惠的爸爸名叫柳俊杰，是一个很有学问的人，在一所普通高校里当一名教研室的主任。他为人老实，还有点儿迂腐，不会奉承领导，一直得不到提拔。其实按他的水平和资历，早就应该升为系主任了。柳侠惠的妈妈黄玉琴是同一所高校里的教师。比起不善言辞的爸爸，妈妈的口才特别好，讲课深受学生们的欢迎。可惜的是，她出身剥削阶级家庭，也一直得不到重用。政治运动一来，她不是受到打击和排挤就是被列入另类去接受再教育，属于‘那些可以教育好的人们’中的一员。
