他数烧烤摊上的椅子，单数继续等，双数不等。第二十一个时，有人在他肩膀上捏了一把。
“小帆？”
程帆猛一转头，撞见那张脸，四年了，分毫没有变化。他鼻子特别酸，想哭，狠狠掐着手心忍才住，“老师，你怎么才来？”
“记错日子了，今天想起来过来看一眼，你怎么还没走？”
原来只是记错了日子？程帆眼眶疼，嗓子也疼，快忍不住了，“我怕你只是迟到，来了见不着我，还有前几天大巴车的新闻，我还以为你出事了。”
“别提了，差点出事，有个老师让我替他去外地教研，还好没去。”
程帆说：“你的书，还没还。”
“还留着呢，替我扔了吧，”许之远揉揉肚子，揽着程帆的肩，“有点饿，这几天都没怎么吃好饭，钱包忘带了，你请我吃吧，想吃肉。”
“好。”程帆选了个烧烤摊，把回程的车票钱花了。
“老师，你看我变化大么？”
程帆不吃，看许之远吃，视线不舍得放开。
“长高了，更好看了，就是有一点不好，还是胆小，以后见人要敢说话，受委屈了得骂回去，什么狗日的、操你大爷这种话，没事儿多往嘴边挂挂。”
“你知道，我……不会骂人，”
“我教你啊，来，先操大爷，骂一句我听听。”
程帆往旁边坐着食客那儿瞄了一眼，转回头盯着烤串，拘谨地说：”操……操……你大爷。”
许之远敲敲盘子：“大点声儿。”
“操你大爷。”
“再大声！”
“操你大爷！”
“哎，”许之远拖着下巴笑，“这就对了，再横一点更好。”
程帆也跟着笑，捂着肚子笑得快要哭出来。隔壁桌上坐的小女孩儿拿糖葫芦串指着程帆问她妈妈：“这个哥哥怎么骂人？”
“神经病。”女人白了程帆一眼。
回去的路上，程帆一直手心冒汗，好不容易逮到没人的机会，亲了许之远一口，小声说：“老师，我房还没退呢。”
“真要做？“许之远问。
“要，”程帆低着头，去勾许之远的手指，“老师，我想你，太想你了，快活不下去了。”
今天洗澡花的时间格外久，程帆知道男人跟男人做比较麻烦，他怕许之远会烦，于是事先做准备，出来时单穿了条内裤，问许之远洗不洗。
“不洗，”许之远把程帆拉到怀里亲，“快十二点了，到外地几天了没回去，再晚了我老婆又说我不检点。”
“老婆？”程帆的脑袋嗡嗡响，“你说过你不结婚。”
“那是开玩笑，怎么我说什么你都当真？”许之远把他内裤扒了，低头亲他的小腹，“小帆，你太瘦了，以后多吃点肉。”
“嗯……”
程帆有些哽咽，还好这时候许之远已经进来一半，掉眼泪的理由可以是插得太痛。
男人跟男人做爱，程帆最早看见，是因为许之远跟人上床，在他们看《情人》的房间里，跟一个高三男生。有点不凑巧，程帆当时躲在衣柜里本来想吓许之远一跳，他隔着缝隙看见那个男生很白，很瘦，跪在床上被许之远掐着腰插，叫声很大。
从那时程帆就知道了同性恋，他以为许之远在跟那男生谈恋爱，酸过一段时间后，发现并不是，很多同性恋之间其实没有恋，只是简单地上床发泄，对象也不固定。
程帆的身体从后穴开始酥麻，他以前用手指弄自己，没许之远插得舒服，他想问许之远喜欢不喜欢自己，话到嘴边，呻吟了一声，最后问，“老师……我里面舒服吗？”
“舒服，”许之远低头亲他，舌头勾得很深，喘着气哄他，替他擦汗，“小帆，你太紧了，放松一点。”
射精时，程帆觉得自己融化了，被许之远抱了一会儿，看见他手表上的指针已经走到十一点五十分。
“我得走了。”许之远穿好衣服，拍拍手表盘。
程帆被撞得腿酸，跪在床上拉许之远的手，“你今晚陪我睡好不好，我明天就走，以后不会再来见你了。”
“听话，”许之远扒开他的刘海又亲了一口，“老大不小了，别那么粘人。”
程帆穿好衣服送他下楼，许之远摆摆手说不要送了，语气有点不耐烦。
“那老师再见。”程帆最怕他烦。
许之远笑了，“你刚说过以后不见了。”
“那不见了，你走吧。”
等许之远彻底消失了程默才想起来追，跑出很远的路，但没找到，他有点呆滞，好像被人从身体里抽走了赖以活命的东西。
“是不是死妈了，长没长眼，走快点不会！？”有个骑摩托车的男人摁着喇叭破口大骂。
程帆攥着拳头，转头盯住他，目光无端阴狠，抬脚在车头上踹了一脚，“操你大爷，你再骂一句试试看！”
他以为要打一架，挨人暴揍，可那男人没再吱声，扶着车走了。
“妈妈，你看，”小女孩指着程帆，“刚刚一个人吃烧烤骂人傻笑的哥哥又想打人了。”
愣了几秒，程帆才意识到不对劲，“一个人？”他跑过去拽住小女孩的胳膊，眼睛一瞬间变得通红，“你说我是一个人？！”
小女孩吓哭了。
“不可能，明明是两个人！”
女人把女儿抱起来，瞪了程帆一眼，撒腿跑了，呵斥女儿：“以后不准跟神经病讲话！”
骗子？程帆蹲在地上，咧着嘴笑，有点像疯子。
绿灯还没亮，他被一群人推着过马路，物流园方向来的货车亮着远光灯，鸣笛声很长，人群四散，争着跑去对面。
他失聪了，世界忽然变得安静，不用再往哪里去，光是奔向自己的，很迷人，不需要挪脚，再有两秒，就是许之远的世界……