他一个人过了许多许多年，某天，迎来了一位新客人。
新客人是位好心人，和他一起蹲在土堆前，往爷爷的墓碑上题字。
他和这位好心人一起进了雪山，一起在山洞中取暖，分享食物，好心人还从熊口中救了他。
他喜欢上了这个好心人。
好心人说要带着他一起走，他欢欢喜喜和爷爷告别，和好心人一起来到了宫城。
好心人原是南宣的帝王。
都说最是无情帝王家，当时的他却不这么想。
烬冶哥哥给他吃给他住，将所有他没见过的好东西都给了他，他是世界上对他最好的人。
想来帝王无情也分人。
烬冶说也喜欢他，于是他便以为能和他白头偕老。
好日子还没过几天，一场病痛毁灭了他的心愿。
而比这病痛还要难忍的，是他的欺骗。
穆雁生不想再看一遍自己凄惨的一生，揉着野鹤的羽毛祈求它带自己走，野鹤却没有离开，只是不停地长吟，不知道想要让他看到什么。
没过多久他就知道了。
那是他毫不知情却真实发生过的一切。
他看到自己因病双眼近盲时，悄悄来探望他的烬冶。
他在病中浑然不觉，以为烬冶很少来看他，他不知道，原来在自己难受的时候，烬冶就在一旁安安静静地陪着他。
看到他口鼻鲜血直流，烬冶也会红着眼不知所措，倚在树下偷偷地哭。
那是旁观者都能看出的心疼与不忍。
他说不想他死，所以才用药吊着他的性命，原来不是谎言。不是为了报复他才让他痛苦地活着，只是因为真的想让他活命。
是自己误会了他。
那座高楼里，也不是他猜想的某位烬冶真正喜欢的人，而是他的亲姐姐。
烬冶去寻找昆仑，是为了给自己的姐姐治病。
那么自己因为猜忌而故意试探的成亲，他之所以答应下来，也是他心甘情愿。
烬冶与他
的姐姐，与江如良争执不下。
他为他开脱，解释。
为了自己，烬冶与所有人作对，独自面对着至亲之人不解、失望的眼神，进退两难。
他那时候又有多痛苦。
可饶是被逼到绝路，宁愿被憎恶，也没有想过要将他交出去。
那个时候，自己又是怎么对待他的。
烬冶力排众议保着他，可终有他心余力绌的时候。
江如良偷取了烬冶的念生，砍了自己的首级。
