这是程音多年没有回过的家。
她十七岁那年死去的家，在这里她将名为林音的女孩，连同她对爱的信任，一同深深埋葬，从此再也没有造访。
然而当她穿过小区锈迹斑斑的大门，闻到空气中泥土夹着腐叶，腐叶又迭新叶的气息，她才意识到自己在过去十年，从来没有离开过这里一步。
她在这里爱，在这里失望，在这里凋零，便注定要在这里枯木生花。
不需要任何人带领，程音一路带着众人，奔向了她与季辞住过的那个家。
天色已晚，她曾记得走廊昏暗，刚想去拿包里的电筒，感应灯骤然亮起，将一切照得纤毫毕现，与记忆中别无二致。
警察将门锁打开的瞬间，记忆与真实的重迭，几乎让她感到一阵阵目眩。
她何尝忘记过她与他的家，建立于她脑内的记忆宫殿，在过去的十年被一遍遍地擦亮，擦得纤尘不染。
正如他对这个家，长达十年的悉心维护。
所有的物品都毫厘不动地留在原地，包括客厅茶几上的那只彩陶瓷碗，程音不用多看都知道，那个碗在什么位置有凸起，什么地方有裂痕。
它像一个时间静止的魔法空间，留住记忆，懊悔，和日积月累的思念。
程音笔直地奔进了书房，警察紧随其后，试图快速寻找到隐藏的密室。他们有无数种技术手段，讨论是否紧急和市局调用红外勘测仪，以及定向爆破专家……
却见程音默然扫视整个房间，然后毫不犹豫走向书架，将手伸向其中一本书——
她的记忆宫殿中，留存了这个房间最原始的样貌，连同每一本书摆放的位置，都深深印刻在脑海。
但凡有轻微不同，哪怕只是一本倒置的书，也比羊圈中突然出现了一只黑羊更为醒目。
书籍背后，赫然出现了一个密码锁。
季辞的生日，鹿雪的生日，她自己的生日……程音逐一尝试，无不失败。她闭了闭眼，终于想起了那张自己不肯收下的信用卡。
“密码091214。”
2009，他们分开的
那一年。
1214，他们重逢的那一夜。
他果然知道，那个雪夜，与他春风共度的人是谁。
程音颤抖的手按下六个数字，密码锁应声而开，书房里的光照进密室，照在季辞苍白如玉的脸上。
医护蜂拥挤入，一支接一支打着静脉推注，心电监护立刻接上，随行医生检查完，念了一句——“还好，还好。”
