是我自己天真、任性、没有学会独立行走。
车行晃晃，风雪飘摇，程音仔细品读自己的心境，挺好，挺平静。
谁料季辞却不肯让她轻易平静。
他的指尖微微用力：“我知道现在才说这些，可能为时已晚。不过当时，我不是有意离开，是因为遇到了一些事。”
长久以来的疑惑，忽然获得了答案，不论真假，程音都想继续听下去。
她微微侧过脸。
“我在医院的重症监护室，两个月后才醒，等回去找你，你已经不在了。”
这个理由完全出人意料，程音倏然转头，对上了季辞的眼睛。
那双眼睛，在黑夜中浸着水一般透亮，像是夜空中的寒星。她只在书上看到过星空，现实是什么观感，身为夜盲者的她完全不得而知。
此刻，车辆的远光灯照着漫山的雪，点亮了他的瞳仁。
近在咫尺，寒冷却温柔，是想象中星光的样子。而他眼角那痕伤疤，此时看来格外分明，像星辰拖着淡粉色的彗尾。
“知知，”他倾身，握住她的手，掌心热烫仿佛在病中，“没能及时赶回来，我很抱歉。”
程音思绪纷乱，如同一盘散沙，半天没能捏出一个成型的思路。
他是说，他并没有弃她而去，是这个意思吗？
见她神情呆滞，季辞啼笑皆非：“你果真是因为我没回来，就生气跑了？这么多年，从没想过要联系我？”
他说话时离得有些近，由于身形差距，压迫感强到难以忽视。
程音往后移了半寸，从他言语中听出了淡淡的责怪之意。
情势陡然颠倒，现在反而是他来抱怨她了？
她张了张嘴，复又闭上。
说什么呢，当时她也躺在icu，没法联系？他们一家离开北京时跟逃难似的，没有手机？到了台州之后，她曾给季辞的实验室打过电话，没找到人？
陈芝麻烂谷子的，翻出来也不能炖粥，何必再提。
再说了，就算他没出事，也会在那年秋天出国，再回来当他的富家公子，反正都要分开，各走各道，有什么区别？
程音咽下千言万语，轻轻抽回了自己的手。
“
没有。那时候，我也遇到了一些事。”
更多细节程音不肯再说，季辞见她十分抗拒，只能停下追问。
