“你喜欢下次带你来吃生鱼……”
他说到一半，停下来。
我当没听见，侧过头吃面，“你什么时候回美国？”
“下个月。”他说完了，停了片刻又莫名解释了一句：“或者年底也行。”
我没说话，什么叫年底也行？回来和不回来这件事，在你那里真的好儿戏。
“只要能赶回美国和我外公他们一起过年。”
我不说话。
这个解释说得不清不楚，也没说明白到底回来是干吗，走还是不走，让我隐约想起那年高考考场之外的愤怒，却也不想问个明白。
只是到底意难平，戳着面条重复了一句：“你回来一个月了。”
今天第三次说这话了。
“嗯。”他也是第三次用这么一个字回答。
我问不出来“怎么回来这么久也不说一声”，他也不肯主动说。
我心里有气，噼里啪啦问：“那你住在哪？”
“酒店。”
“为什么不住在家里？”
他爷爷奶奶九十年代末从香港被返聘回国内，学校就给他们分配了一套房子，前几年两位老人家回了江南老家居住，那个房子就空着了。我刚来北京的时候，冯姨还问过我要不要去住……
“……也不是常回来。”
我瞬间闭嘴。
两个人沉默吃了好半晌，我到底忍不住问：“之后还再回来么？”
“回来吧。”竟然也不很肯定。
我再不知道说什么。
他半天也没吃什么，才又说了一句，“这个项目还没结束，明年还会在国内一段时间。况且也要参加关超的婚礼……”
就是不会真正地回来了。
“我——”
“你——”
我手机这会儿响起来，念慈问：“瀛子，采访怎么样？”
“挺好的，还是赶上了。”我回答一句，片刻之后说了一句，“我遇见蒋翼了。”
“什么？”难得，念慈也会惊呼。
“他
